CINXE.COM

<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML+RDFa 1.0//EN" "http://www.w3.org/MarkUp/DTD/xhtml-rdfa-1.dtd"> <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="ru" version="XHTML+RDFa 1.0" dir="ltr" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:dc="http://purl.org/dc/terms/" xmlns:foaf="http://xmlns.com/foaf/0.1/" xmlns:og="http://ogp.me/ns#" xmlns:rdfs="http://www.w3.org/2000/01/rdf-schema#" xmlns:sioc="http://rdfs.org/sioc/ns#" xmlns:sioct="http://rdfs.org/sioc/types#" xmlns:skos="http://www.w3.org/2004/02/skos/core#" xmlns:xsd="http://www.w3.org/2001/XMLSchema#"> <head profile="http://www.w3.org/1999/xhtml/vocab"> <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8" /> <meta name="Generator" content="Drupal 7 (http://drupal.org)" /> <link rel="canonical" href="/node/1017" /> <link rel="shortlink" href="/node/1017" /> <link rel="shortcut icon" href="http://www.rummuseum.info/sites/default/files/books.ico" type="image/vnd.microsoft.icon" /> <title>Бройдо А.И. Лебединая песня ушедшей страны. | Румянцевский музей</title> <link type="text/css" rel="stylesheet" href="http://www.rummuseum.info/sites/default/files/css/css_xE-rWrJf-fncB6ztZfd2huxqgxu4WO-qwma6Xer30m4.css" media="all" /> <link type="text/css" rel="stylesheet" href="http://www.rummuseum.info/sites/default/files/css/css_CF_K-xELtsJ3P3HUkYEAIhk1yxSMWogLhVmkCEAMoAE.css" media="all" /> <link type="text/css" rel="stylesheet" href="http://www.rummuseum.info/sites/default/files/css/css_PGbJgHCUCBf4dg7K9Kt8aAwsApndP4GZ9RuToPy3-Fk.css" media="all" /> <link type="text/css" rel="stylesheet" href="http://www.rummuseum.info/sites/default/files/css/css_if7FLR3DWj1NlqwkiINlY2LxGTQCS7xoz77EqKi9BD4.css" media="all" /> <link type="text/css" rel="stylesheet" href="http://www.rummuseum.info/sites/default/files/css/css_k3snrbsthqot7V7ccRZHS9OkCZkwBv4adtNieIVlbEU.css" media="print" />  <script type="text/javascript" src="http://www.rummuseum.info/sites/default/files/js/js_YD9ro0PAqY25gGWrTki6TjRUG8TdokmmxjfqpNNfzVU.js"></script> <script type="text/javascript" src="http://www.rummuseum.info/sites/default/files/js/js_YjPjTttLGRYCKaDiaRK7Co4RSHOPlwt9RYab48tGqpI.js"></script> <script type="text/javascript"> <![CDATA[//><!]]> </script> </head> <body class="html not-front not-logged-in one-sidebar sidebar-first page-node page-node- page-node-1017 node-type-book fluid-width" > <div id="skip-link"> <a href="#main-content" class="element-invisible element-focusable">Перейти к основному содержанию</a> </div> <div class="region region-header clearfix"> <div id="block-block-2" class="block block-block clearfix"> <div class="content"> <p style="text-align: right;"><img alt="" src="/sites/default/files/bookshelf./museum.jpg" style="width: 1200px; height: 143px; float: left;" /></p> </div> </div> </div> <div id="wrapper"> <div id="container" class="clearfix"> <div id="header"> <div id="logo-floater"> <div id="branding"><strong><a href="/"> <span>Румянцевский музей</span> </a></strong></div> </div> </div>  <div id="sidebar-first" class="sidebar"> <div class="region region-sidebar-first"> <div id="block-system-navigation" class="block block-system block-menu clearfix"> <h2 class="title">Навигация</h2> <div class="content"> <ul class="menu"><li class="first leaf"><a href="/bookshelf">Книжная полка</a></li> <li class="leaf"><a href="/aths" title="Каталог авторов книг">Каталог авторов</a></li> <li class="leaf"><a href="/countries">Страны и регионы</a></li> <li class="last leaf"><a href="/frontpage">Последние обновления</a></li> </ul> </div> </div> <div id="block-block-4" class="block block-block clearfix"> <h2 class="title">Родственные проекты:</h2> <div class="content">  <h5><a href="http://www.hrono.ru" rel="nofollow">ХРОНОС</a></h5> <h5><a href="http://www.hrono.info/forum/" rel="nofollow">ФОРУМ</a></h5> <h5><a href='http://www.izmy.info/' rel='nofollow'>ИЗМЫ</a></h5> <h5><a href="http://www.do1917.info" rel="nofollow">ДО 1917 ГОДА</a></h5> <h5><a href='http://www.ruspole.info/' rel='nofollow'>РУССКОЕ ПОЛЕ</a></h5> <h5><a href='http://www.doc20vek.ru' rel="nofollow">ДОКУМЕНТЫ XX ВЕКА</a></h5> <h5><a href='http://ponjatija.ru/' rel='nofollow'>ПОНЯТИЯ И КАТЕГОРИИ</a></h5> <h5><a href='http://pedagogia.pro/' rel='nofollow'>ПЕДАГОГИЯ</a></h5>  </div> </div> <div id="block-menu-menu-catalog" class="block block-menu clearfix"> <h2 class="title">Каталог</h2> <div class="content"> <ul class="menu"><li class="first leaf"><a href="/taxonomy/term/1" title="A">A</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/2" title="Б">Б</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/7" title="В">В</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/8" title="Г">Г</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/9" title="Д">Д</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/10" title="Е Ё">Е Ё</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/12" title="Ж">Ж</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/13" title="З">З</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/11" title="И Й">И Й</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/14" title="К">К</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/15" title="Л">Л</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/16" title="М">М</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/17" title="Н">Н</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/18" title="О">О</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/19" title="П">П</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/20" title="Р">Р</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/21" title="С">С</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/22" title="Т">Т</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/23" title="У">У</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/24" title="Ф">Ф</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/25" title="Х">Х</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/26" title="Ц">Ц</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/27" title="Ч">Ч</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/28" title="Ш">Ш</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/29" title="Щ">Щ</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/30" title="Э">Э</a></li> <li class="leaf"><a href="/taxonomy/term/31" title="Ю">Ю</a></li> <li class="last leaf"><a href="/taxonomy/term/32" title="Я">Я</a></li> </ul> </div> </div> </div> </div> <div id="center"><div id="squeeze"><div class="right-corner"><div class="left-corner"> <h2 class="element-invisible">Вы здесь</h2><div class="breadcrumb"><a href="/">Главная</a> › <a href="/bookshelf">Книги Румянцевского музея</a></div> <a id="main-content"></a> <div id="tabs-wrapper" class="clearfix"> <h1 class="with-tabs">Бройдо А.И. Лебединая песня ушедшей страны.</h1> </div> <div class="clearfix"> <div class="region region-content"> <div id="block-system-main" class="block block-system clearfix"> <div class="content"> <div id="node-1017" class="node node-book" about="/node/1017" typeof="sioc:Item foaf:Document"> <span property="dc:title" content="Бройдо А.И. Лебединая песня ушедшей страны." class="rdf-meta element-hidden"></span> <span class="submitted"><span property="dc:date dc:created" content="2011-04-15T15:15:18+04:00" datatype="xsd:dateTime" rel="sioc:has_creator">пт, 04/15/2011 - 15:15 — <span class="username" xml:lang="" about="/user/4" typeof="sioc:UserAccount" property="foaf:name" datatype="">Вячеслав Румянцев</span></span></span> <div class="content clearfix"> <div class="field field-name-body field-type-text-with-summary field-label-hidden"><div class="field-items"><div class="field-item even" property="content:encoded"><p><i>В Ленинакане и ночью не спят:<br /> Близких которые сутки подряд<br /> Ищут.<br /> Горе излить — не придумаешь слов.<br /> Лица бесцветные, как у гробов<br /> Днища.<br /> Ведь они только что, только что были!<br /> Воздух густеет от боли и пыли —<br /> Вечер.<br /> Словно глаза, беспросветная ночь.<br /> Спазмою сердце, а чем тут помочь!<br /> Нечем.<br /> Утром на улицах траурный снег.<br /> Что никогда не услышат их смех —<br /> Знают.<br /> Тает надежда в дрожащих руках,<br /> Только у мертвых снег на щеках<br /> Не тает. </i></p> <p style="text-align: center;"><i><img alt="" src="/portal/sites/default/files/bookshelf./19_01_00.jpg" style="width: 250px; height: 242px;" /></i></p> <p style="text-align: center;">В Армении. Вторая справа — А. Бройдо</p> <h3>Никто не стыдится слез</h3> <p>ЭТИ стихи я написала пятнадцать лет назад, в декабре 1989 года. Тогда в Армянской ССР произошло страшное, небывалое даже в тех горных краях землетрясение. Эпицентр — город Спитак — был стерт с лица земли, число погибших в Ленинакане и Степанаване исчислялось сотнями тысяч. Ужасная новость потрясла всех, студенты и преподаватели Московского высшего технического училища им. Н. Э. Баумана, не дожидаясь чьих-либо команд сверху, по собственной инициативе стали собирать вещи и продукты для пострадавших. <b>В комитете комсомола, где я тогда работала, мы упаковывали собранное в картонные коробки, выпрошенные в соседнем магазине «Культтовары», и отправляли их в городской штаб студенческих отрядов, который тоже как-то сам собой оказался главным организатором помощи пострадавшим в Москве. В тот же день во многих столичных вузах начали формироваться студенческие отряды спасателей. Отряд МВТУ им. Баумана был одним из самых больших — более 70 человек.</b></p> <p>Прямо из ереванского аэропорта «Звартноц» наш отряд направили в Ленинакан — второй после Спитака наиболее пострадавший город. По дороге мы видели угольное пятно и серебристые обломки на склоне горы — там накануне разбился в тумане самолет со спасателями.</p> <p>Землетрясение случилось в будний день, в 12.40 — стрелки всех городских часов навсегда остановились в этом положении. У нашего отряда первым рабочим объектом был магазин «Детский мир», расположенный на центральной площади. Изуродованные тела женщин и детей укладывали прямо в ряд на тротуаре, рыдающие люди пытались разыскать родственников.</p> <p class="interview">Ленинакан называли «армянским Манчестером», это был центр республиканской легкой промышленности, поэтому среди его населения преобладали женщины. Большинство погибших тоже были женщины и дети. Тела были страшно изуродованы, раздавлены, часто это были только конечности или просто куски плоти. В городе никто не стыдился слез.</p> <h3>Божья кара</h3> <p>АРМЕНИЯ запомнилась мне черно-белой: угрюмое небо, крупка первого снега на асфальте, черные дома, черные люди. Выделялись только яркие разноцветные пятна гробов: красных, розовых, синих. Гробами был полон весь город, везде стояли штабеля гробов. Сначала их свезли в зону бедствия со всей республики, потом доставляли из других концов страны, самых разнообразных фасонов. Вскоре кончились и они, дней через десять останки людей собирали уже в простые ящики из желтой неструганой фанеры. И еще резали глаз ядовито-зеленые армейские костюмы химзащиты, которые выдали нашей «похоронной команде». Бригада в обычной одежде разбирала завал, а когда обнаруживали тело, уступали место похоронной команде, которая и перекладывала его в гроб.</p> <p><b>По сути, студенческие отряды были не столько спасательными, сколько похоронными — живых удавалось спасти единицы, это была редкая удача и огромное счастье. Поэтому до сих пор приходится слышать, что, мол, нечего студентам там было делать (причем умничают, как правило, те, кого там не было). Но разве похоронить по-человечески — не важное дело?</b> Это сейчас в стране есть целое спасательное министерство. А тогда, в 1989 году, в зоне бедствия кроме пребывающих в шоке местных жителей, от которых было мало толку, с первых дней работали только солдаты, так называемые «партизаны» — призванные на военные сборы — да студенты-добровольцы. Профессиональные спасатели со снаряжением и розыскными собаками приезжали только из других стран: Франции, Испании, Израиля. За ужином я услышала разговор двух наших ребят: «На разборке этого дома мы работали вместе с евреями». — «Зачем ты так говоришь — «с евреями»? Как тебе не стыдно! Они отличные парни, надо говорить: «с израильтянами».</p> <p class="interview">Впрочем, в зону бедствия ехали не только люди доброй воли: со всего Союза слетелись и мародеры, обиравшие трупы. Если они попадались на месте преступления, их или разрывали на клочки местные жители, или солдаты давали очередь из автомата — все законно, в городе официально объявлено военное положение. А одного нелюдя, выдиравшего у покойника золотые коронки, забили саперными лопатками французы-спасатели.</p> <p>Воздух в городе был белесый и густой, как кисель, туман, полный частичек бетонной пыли от множества разрушенных домов. Тогда не раз приходилось слышать: «Ленинакан рухнул, устоял только Гюмри». Гюмри — прежнее (и теперешнее) название города, старые каменные дома в большинстве выдержали толчки. А вот современные — «ленинаканские» — типовые блочные дома превращались в бесформенные кучи. <b>Подцепленные краном железобетонные плиты просто осыпались вниз, оставляя на крюке голую решетку: очевидно, при их изготовлении сильно экономили бетон, взамен добавляя песок. Особенно ужасен был случай, когда пытались освободить заваленных людей, они стучали в плиту, подавали голос. Кран подцепил плиту, она осыпалась им на головы. Уже почти спасенные люди погибли. Не случайно в те дни много говорили о Божьей каре.</b></p> <h3>Время все расставило по местам</h3> <p>ТОГДА по всей Армении шли политические митинги и забастовки. На знаменитой обувной фабрике «Масис», где работали наши ребята, в день землетрясения люди впервые вышли на работу после забастовки. По принципу «как бы чего не вышло» руководство фабрики заперло их в цехах. Когда начались подземные толчки, люди бросились к выходу, сгрудились у запертых дверей. Именно эта часть здания рухнула — погибли практически все. Сверху упало несколько бочек обувного клея, тела людей намертво слиплись в клубок. Когда через несколько дней их откопали, тела приходилось ломами отдирать друг от друга, чтобы положить в гроб — все это на глазах обезумевших родственников.</p> <p class="interview">Неудивительно, что ненависть к Горбачеву в республике обострилась до предела. Узнав о землетрясении, он прервал поездку в США, вылетел в Ереван. Вот только зря он взял с собой Раису Максимовну — ее и так не слишком любили за навязчивость, а тут отреагировали однозначно: «Ей и сюда обязательно надо было притащиться!» Говорят, вельможную чету тогда даже забросали камнями.</p> <p>Между тем председателя Совета Министров СССР Николая Ивановича Рыжкова не только встретили, но и провожали очень хорошо. Вот он действительно смог организовать работу по ликвидации последствий катастрофы, помочь делом. Он плакал, увидев происходящее, — но только камень бы не заплакал! Пусть потом нашлись подлецы, которые изощрялись в остроумии: «плачущий большевик» и тому подобное, — время все расставило по местам. Примечательно, что Николай Иванович по сей день желанный гость в Армении — это дорогого стоит.</p> <h3>Плакали от горя и бессилия</h3> <p>МОСКОВСКИХ студентов разместили в палатках — сначала на центральной площади, потом в сквере у текстильной фабрики. Как единственной девушке в отряде, мне пришлось взять на себя организацию горячего питания: ничего подобного в городе не было, только по улицам разъезжали грузовики, раздавая всем желающим сухие пайки в целлофановых пакетах: печенье, карамельки, шмат вареной колбасы — и ящики с местной минеральной водой. Другой не было, водопровод в городе разрушен, поэтому минералкой приходилось и умываться, и варить на ней суп, и готовить чай. Еда — еще ничего, там пряности, а вот «минеральный» чай — исключительная гадость.</p> <p>Импровизированную плиту мы устроили там же, в сквере, на дне обложенного нарядной плиткой декоративного бассейна. Из столовой текстильной фабрики ребята принесли кастрюли, черпаки, стулья на растопку. Потом, когда на улице похолодало, мне посоветовали переместиться в эту столовую. Я зашла посмотреть: в гардеробе еще висят брошенные в суматохе пальто, на столах — посуда. Там было невозможно находиться: потолок давит, стены просто источают запах беды — лучше уж на холоде, но под открытым небом.</p> <p>Один из наших студентов, Ваграм, был родом из Ленинакана. Он вылетел спасать семью, как только узнал о несчастье, на день раньше нас. Ребята нашли его только на четвертый день: первые дни в городе царил жуткий бардак, из-за плохой организации на одних объектах было слишком много народу, на других — не оказалось никого. Ваграм один откапывал своих близких, но опоздал — они задохнулись под завалами. Ребята привели его к нашему костру, я без разговоров выдала спирт. Ваграм страшным голосом поминал мать, сестру, племянников, мы плакали вместе с ним. Плакали от горя и бессилия, от невозможности что-то изменить и от невыразимой несправедливости происходящего вокруг.</p> <p class="interview">Через две недели после трагедии штаб по ликвидации последствий бедствия принял решение прекратить спасательные работы — шансов найти живых практически не осталось, еще не разобранные завалы начали просто взрывать: тела погибших были сильно тронуты разложением, появилась опасность эпидемий. Тогда на собрании отряда бауманцы решили возвращаться — надо было сдавать сессию. Эдик Далакян вышел перед всеми, со слезами поклонился: «Спасибо вам, братья, за все, что вы сделали, от меня и моего народа!»</p> <h3>«Неуместной почести позор»</h3> <p>ЧЕРЕЗ пару месяцев после возвращения из ЦК ВЛКСМ спустили разнарядку: выдвинуть из числа участников спасательных работ троих самых лучших для представления к правительственным наградам. На собрании отряда решили отказаться, потому что почувствовали себя оскорбленными. Невозможно было выделить кого-то — каждый работал на пределе собственных сил, невозможно было «цацками» оценить наш душевный порыв, невозможно было принять их из рук Горбачева. «Неуместной почести позор» — мы его избежали.</p> <p><b>За минувшие пятнадцать лет все уже привыкли к бедам и катастрофам. А еще привыкли к разворовыванию гуманитарной помощи, к жульничеству благотворительных фондов, к заученным интонациям вагонного нытья: «Поможи-и-ите, сами мы люди-беженцы…»</b> Может, поэтому армянская трагедия была на моей сорокалетней памяти не только первой, но и последней бедой, которая не формально, а на деле объединила всю нашу огромную страну. Не было города и села, где бы не собрали, пусть небольшую, помощь пострадавшим. А бауманский студенческий отряд вполне можно назвать ныне забытым словом «интербригада»: среди нас были представители самых разных национальностей — маленькая копия страны. <b>Никогда — ни до, ни после — я с такой отчетливостью не ощущала себя частью единого Советского Союза. Вот только тогда я не знала, что этот всенародный порыв станет и его лебединой песней.</b></p> <p>Впервые опубликовано в газете "АиФ Долгожитель" № 23 (59) от 9 декабря 2004 г.</p> <p>Электронная версия с сайта <a href="http://gazeta.aif.ru/online/longliver/59/19_01">http://gazeta.aif.ru/online/longliver/59/19_01</a></p> </div></div></div><div class="field field-name-field-taxo field-type-taxonomy-term-reference field-label-above"><div class="field-label">Abc: </div><div class="field-items"><div class="field-item even"><a href="/taxonomy/term/2" typeof="skos:Concept" property="rdfs:label skos:prefLabel" datatype="">Б</a></div></div></div><div class="field field-name-field-region field-type-taxonomy-term-reference field-label-above"><div class="field-label">Страна или регион: </div><div class="field-items"><div class="field-item even"><a href="/taxonomy/term/6" typeof="skos:Concept" property="rdfs:label skos:prefLabel" datatype="">Россия</a></div></div></div><div class="field field-name-field-author field-type-taxonomy-term-reference field-label-above"><div class="field-label">Автор: </div><div class="field-items"><div class="field-item even"><a href="/taxonomy/term/80" typeof="skos:Concept" property="rdfs:label skos:prefLabel" datatype="">Бройдо А.И.</a></div></div></div> </div> <div class="clearfix"> <div class="links"></div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> <div class="region region-footer"> <div id="block-block-3" class="block block-block clearfix"> <div class="content">  <script type="text/javascript" > (function(m,e,t,r,i,k,a){m[i]=m[i]||function(){(m[i].a=m[i].a||[]).push(arguments)}; m[i].l=1*new Date(); for (var j = 0; j < document.scripts.length; j++) {if (document.scripts[j].src === r) { return; }} k=e.createElement(t),a=e.getElementsByTagName(t)[0],k.async=1,k.src=r,a.parentNode.insertBefore(k,a)}) (window, document, "script", "https://mc.yandex.ru/metrika/tag.js", "ym"); ym(99796757, "init", { clickmap:true, trackLinks:true, accurateTrackBounce:true }); </script> <noscript><div><img src="https://mc.yandex.ru/watch/99796757" style="position:absolute; left:-9999px;" alt="" /></div></noscript>   <h4 align='center'>Редактор <a HREF='/taxonomy/term/122' rel="nofollow">Вячеслав Румянцев</a></h4> <h4 align='center'>При цитировании всегда ставьте ссылку</h4>  </div> </div> </div> </div></div></div></div>  </div>  </div>  </body> </html>