CINXE.COM

<!DOCTYPE html><html prefix="og: http://ogp.me/ns#" lang="zh"><head><meta charset="UTF-8"><meta http-equiv="X-UA-Compatible" content="IE=edge,chrome=1"><meta name="renderer" content="webkit"><meta name="keywords" content=""><meta name="description" content="在以扭曲历史为基础的政治系统中，个人和集体记忆的意义何在？前普利策奖得主张彦的新作梳理了中国地下历史运动的人物谱系，记录了他们寻找真相、打破沉默的故事。"><meta id="uuid" name="uuid" content="900cabc50d73be9c9e54ecd5ab97925e"><meta id="headline" name="headline" content="《星火》书评：让中国历史不再被遗忘 - 纽约时报中文网"><meta id="byline" name="byline" content="樊嘉扬"><meta id="date" name="date" content="2023-10-13T11:41:51.000Z"><link rel="alternate" href="https://cn.nytimes.com/culture/20231013/sparks-ian-johnson/" hreflang="zh-Hans"><link rel="alternate" href="https://cn.nytimes.com/culture/20231013/sparks-ian-johnson/zh-hant/" hreflang="zh-Hant"><link rel="alternate" href="https://www.nytimes.com/2023/09/30/books/review/sparks-ian-johnson.html" hreflang="en-us"><link rel="canonical" href="https://cn.nytimes.com/culture/20231013/sparks-ian-johnson/"><link rel="alternate" type="application/rss+xml" href="https://cn.nytimes.com/rss/"><meta name="apple-itunes-app" content="app-id=807498298, app-argument=nytimescn://article:900cabc50d73be9c9e54ecd5ab97925e"><meta name="lang" property="lang" content="zh-cmn-hans"><link rel="apple-touch-icon-precomposed" sizes="144×144" href="https://static01.nyt.com/images/icons/ios-ipad-144x144.png"><link rel="apple-touch-icon-precomposed" sizes="114×114" href="https://static01.nyt.com/images/icons/ios-iphone-114x144.png"><link rel="apple-touch-icon-precomposed" href="https://static01.nyt.com/images/icons/ios-default-homescreen-57x57.png"><meta name="apple-mobile-web-app-title" content="《星火》书评：让中国历史不再被遗忘 - 纽约时报中文网"><meta name="apple-mobile-web-app-capable" content="yes"><meta name="viewport" content="width=device-width,initial-scale=1,user-scalable=no,maximum-scale=1,minimum-scale=1,minimal-ui"><meta http-equiv="Cache-Control" content="no-siteapp"><meta name="format-detection" content="telephone=no"><meta name="HandheldFriendly" content="true"><meta name="MobileOptimized" content="320"><meta name="x5-orientation" content="portrait"><meta name="full-screen" content="yes"><meta name="x5-fullscreen" content="true"><meta name="browsermode" content="application"><meta name="x5-page-mode" content="app"><meta name="msapplication-tap-highlight" content="no"><meta property="og:title" content="《星火》书评：让中国历史不再被遗忘"><meta property="og:type" content="article"><meta property="og:url" content="https://cn.nytimes.com/culture/20231013/sparks-ian-johnson/"><meta property="og:description" content="在以扭曲历史为基础的政治系统中，个人和集体记忆的意义何在？前普利策奖得主张彦的新作梳理了中国地下历史运动的人物谱系，记录了他们寻找真相、打破沉默的故事。"><meta property="og:site_name" content="纽约时报中文网"><meta property="article:publisher" content="https://www.facebook.com/nytimeschinese"><meta property="article:published_time" content="2023-10-13T11:41:51.000Z"><meta property="fb:pages" content="354478527979178"><meta property="fb:app_id" content="1752616314982485"><meta property="og:image" content="https://static01.nyt.com/images/2023/09/26/multimedia/26Johnson-hgkz/26Johnson-hgkz-articleLarge.jpg"><meta property="twitter:card" content="summary_large_image"><meta property="twitter:url" content="https://cn.nytimes.com/culture/20231013/sparks-ian-johnson/"><meta property="twitter:title" content="《星火》书评：让中国历史不再被遗忘"><meta property="twitter:description" content="在以扭曲历史为基础的政治系统中，个人和集体记忆的意义何在？前普利策奖得主张彦的新作梳理了中国地下历史运动的人物谱系，记录了他们寻找真相、打破沉默的故事。"><meta property="twitter:domain" content="cn.nytimes.com"><meta property="twitter:site" content="@nytchinese"><meta property="twitter:creator" content="@nytchinese"><meta property="twitter:image:src" content="https://static01.nyt.com/images/2023/09/26/multimedia/26Johnson-hgkz/26Johnson-hgkz-articleLarge.jpg"><meta name="PT" content="article"><meta name="PST" content="News"><meta name="CG" content="culture"><meta name="SCG" content=""><meta name="sourceApp" content="nyt-china-web"><meta name="ptime" content="20231013111306"><meta name="utime" content="20231013114151"><meta name="pdate" content="20231013"><meta name="dat" content="Oct. 13, 2023"><meta name="hdl" content="《星火》书评：让中国历史不再被遗忘"><meta name="byl" content="樊嘉扬"><meta name="lp" content="在以扭曲历史为基础的政治系统中，个人和集体记忆的意义何在？前普利策奖得主张彦的新作梳理了中国地下历史运动的人物谱系，记录了他们寻找真相、打破沉默的故事。"><link rel="shortcut icon" href="https://static01.nyt.com/favicon.ico"><link rel="stylesheet" href="https://d1f1eryiqyjs0r.cloudfront.net/style/css/nytcn_core/style-flex.min.css?v=f1810d8"><link rel="stylesheet" href="https://d1f1eryiqyjs0r.cloudfront.net/style/css/web/style.min.css?v=f1810d8"><link rel="stylesheet" href="https://d1f1eryiqyjs0r.cloudfront.net/style/css/nytcn_core/article.min.css?v=f1810d8"><link rel="stylesheet" href="https://d1f1eryiqyjs0r.cloudfront.net/style/css/slideshow/slideshow.min.css?v=f1810d8"><link rel="stylesheet" href="https://d1f1eryiqyjs0r.cloudfront.net/style/css/cookie-banner/style.min.css?v=f1810d8"><title>《星火》书评：让中国历史不再被遗忘 - 纽约时报中文网</title></head><script>var js_static_path = "https://d1f1eryiqyjs0r.cloudfront.net/js"; var imgs_static_path = "https://d1f1eryiqyjs0r.cloudfront.net/style/imgs"; var style_static_path = "https://d1f1eryiqyjs0r.cloudfront.net/style"; var site = 1; var sectionName = "culture"; var adTyp = "art"; var cookieString = { "title": "您的跟踪器设置", "headline": "我们使用 cookie 做什么？", "summary": '<p>我们利用cookies和类似的技术识别您的重复访问和偏好。我们还使用它们来衡量广告系列的效果，定位广告并分析和网站流量。更多关于cookies的信息（包括如何停用），<a id="JSCookiePolicyLink" href="https://www.nytimes.com/zh-hans/privacy/cookie-policy" rel="noreferrer noopener" target="_blank" data-testid="GDPR-policy">请查看我们的“Cookie政策”</a>。</p><p>自2020年7月20日起，我们将根据您在我们服务中所访问的内容类型向您显示我们认为与您的兴趣相关的广告。您可以<a href="https://www.nytimes.com/zh-hans/privacy/cookie-policy#how-do-i-manage-trackers" rel="noreferrer noopener" target="_blank" data-testid="GDPR-objection">提出反对</a>。希望了解更多信息，请参见我们的<a href="https://nytimes.com/zh-hans/privacy/privacy-policy#we-allow-for-personalized-advertising-on-times-services" rel="noreferrer noopener" target="_blank" data-testid="GDPR-privacy">隐私政策</a>。</p><p>通过在此处点击“我接受”或者“X”，您将被视为同意使用cookies。您随时可以通过我们的Cookie政策来更改您的跟踪器偏好。</p>', "button": "接受", "trackerButton": "您的跟踪器设置", "rejectButton": "拒绝所有", "lang": 'zh-hans', "trackerLink": "https://www.nytimes.com/zh-hans/privacy/cookie-policy", }; var purrString = { "button": "请勿出售/分享我的信息", "snackbar": "你的设置已经保存在此浏览器和设备上。如果你清除了 cookie，这些设置也会被清除。", "snackbarError": "Something went wrong", "optedOutText": "我们不再出售/分享您的个人信息", "CFALinkText": "California Notices", "purrOptOutTitle": "Your preference has been stored in this browser and device.", "purrOptOutSummary": "We will not sell or share your information, and you will be opted out of targeted advertising. If you clear your cookies, your preference will be forgotten.", "purrSnackbarOptedOut": "Based on your preference, we will not sell or share your information, and you have been opted out of targeted advertising. If you clear your cookies, your preference will be forgotten.", "limitSensitiveLink": "限制使用我的敏感信息", "lang": 'zh-hans' }; cbSectionName = "culture"; cbByline = "樊嘉扬";</script><script>(function(w,d,s,l,i){ w[l]=w[l]||[];w[l].push({'gtm.start':new Date().getTime(),event:'gtm.js'}); var f=d.getElementsByTagName(s)[0],j=d.createElement(s),dl=l!='dataLayer'?'&l='+l:''; j.async=true;j.src='https://www.googletagmanager.com/gtm.js?id='+i+dl; f.parentNode.insertBefore(j,f); })(window,document,'script','dataLayer','GTM-KTDZV8V');</script><script type="text/javascript">var _sf_startpt=(new Date()).getTime()</script><body class="news"><noscript><iframe src="https://www.googletagmanager.com/ns.html?id=GTM-KTDZV8V" height="0" width="0" style="display:none;visibility:hidden"></iframe></noscript><nav class="row nav-bar"><ul class="nav-list"><li><a href="/world/" title="国际"><span>国际 </span><i class="icon icon-chevron-thin-right"></i></a></li><li><a href="/china/" title="中国"><span>中国 </span><i class="icon icon-chevron-thin-right"></i></a></li><li><a href="/business/" title="商业与经济"><span>商业与经济 </span><i class="icon icon-chevron-thin-right"></i></a></li><li><a href="/lens/" title="镜头"><span>镜头 </span><i class="icon icon-chevron-thin-right"></i></a></li><li><a href="/technology/" title="科技"><span>科技 </span><i class="icon icon-chevron-thin-right"></i></a></li><li><a href="/science/" title="科学"><span>科学 </span><i class="icon icon-chevron-thin-right"></i></a></li><li><a href="/health/" title="健康"><span>健康 </span><i class="icon icon-chevron-thin-right"></i></a></li><li><a href="/education/" title="教育"><span>教育 </span><i class="icon icon-chevron-thin-right"></i></a></li><li><a href="/culture/" title="文化"><span>文化 </span><i class="icon icon-chevron-thin-right"></i></a></li><li><a href="/style/" title="风尚"><span>风尚 </span><i class="icon icon-chevron-thin-right"></i></a></li><li><a href="/travel/" title="旅游"><span>旅游 </span><i class="icon icon-chevron-thin-right"></i></a></li><li><a href="/real-estate/" title="房地产"><span>房地产 </span><i class="icon icon-chevron-thin-right"></i></a></li><li><a href="/opinion/" title="观点与评论"><span>观点与评论 </span><i class="icon icon-chevron-thin-right"></i></a></li></ul></nav><main class="container-fluid main clearfix"><header class="row title-bar"><div class="nav-button default" id="menuBtn"><i class="icon-bars"></i></div><h1 class="logo"><a href="/"><svg role="img" aria-label="" width="90%" height="90%"><image width="100%" height="100%" xmlns:xlink="http://www.w3.org/1999/xlink" xlink:href="https://d1f1eryiqyjs0r.cloudfront.net/style/imgs/mweb/nytimes-zh-hans.svg" src="https://d1f1eryiqyjs0r.cloudfront.net/style/imgs/mweb/nytimes-zh-hans@2x.png" alt="" border="0"></image></svg></a></h1><div class="nav-button default" id="gearBtn"><i class="icon-gear"></i></div><div class="popup gear-popup"><div class="tips-container"><div class="tips-border"></div><div class="tips-inner"></div></div><div class="popup-container"><div class="popup-body"><div class="setting-title">简繁中文</div><div class="setting-option"><a href="/culture/20231013/sparks-ian-johnson/?changeLang=zh-hans" class="active">简体 </a><a href="/culture/20231013/sparks-ian-johnson/?changeLang=zh-hant">繁体</a></div><div class="setting-title">纽约时报出版语言</div><ul class="menu-list"><li><a href="https://www.nytimes.com/">ENGLISH (英语)</a></li><li><a href="https://www.nytimes.com/es/">ESPAÑOL (西班牙语)</a></li></ul><div class="setting-title">字体大小</div><div class="setting-option"><div class="form-check form-check-inline"><label class="form-check-label"><input class="form-check-input font-size" type="radio" name="changeFontSizeRadio" value="small"> 小</label></div><div class="form-check form-check-inline"><label class="form-check-label"><input class="form-check-input font-size" type="radio" name="changeFontSizeRadio" value="normal" checked="checked"> 中</label></div><div class="form-check form-check-inline"><label class="form-check-label"><input class="form-check-input font-size" type="radio" name="changeFontSizeRadio" value="large"> 大</label></div><div class="form-check form-check-inline"><label class="form-check-label"><input class="form-check-input font-size" type="radio" name="changeFontSizeRadio" value="xlarge"> 超大</label></div></div></div></div></div></header><div class="top_banner_ad" id="topad" data-target="{"pos":"top","adv":""}"></div><div class="article-area"><div class="setting-bar row"><div class="col-4 section-title"><h3>文化</h3></div><div class="col-8 setting-btns"><div class="row"><div class="col-6"><ul class="dual-btn"><li><a href="javascript:;" class="active"><span class="setting-btn-text">中文</span> <span class="setting-btn-text-mobile">中</span></a></li><li><a href="/culture/20231013/sparks-ian-johnson/dual/"><span class="setting-btn-text">中英双语</span> <span class="setting-btn-text-mobile">双语</span></a></li><li><a href="https://www.nytimes.com/2023/09/30/books/review/sparks-ian-johnson.html" target="_blank"><span class="setting-btn-text">英文 <i class="icon-share-square"></i> </span><span class="setting-btn-text-mobile">英</span></a></li></ul></div><div class="col-6 share-tools-top-container"><ul class="share-tools mobile-article"><li><a href="http://v.t.sina.com.cn/share/share.php?&title=%E3%80%8A%E6%98%9F%E7%81%AB%E3%80%8B%E4%B9%A6%E8%AF%84%EF%BC%9A%E8%AE%A9%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E5%8E%86%E5%8F%B2%E4%B8%8D%E5%86%8D%E8%A2%AB%E9%81%97%E5%BF%98&url=https://cn.nytimes.com/culture/20231013/sparks-ian-johnson/" target="_blank"><i class="icon-weibo"></i></a></li><li><a href="https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https://cn.nytimes.com/culture/20231013/sparks-ian-johnson/" trage="_blank"><i class="icon-facebook"></i></a></li><li><a href="https://plus.google.com/share?url=https://cn.nytimes.com/culture/20231013/sparks-ian-johnson/" target="_blank"><i class="icon-google"></i></a></li><li><a href="https://twitter.com/share?text=%E3%80%8A%E6%98%9F%E7%81%AB%E3%80%8B%E4%B9%A6%E8%AF%84%EF%BC%9A%E8%AE%A9%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E5%8E%86%E5%8F%B2%E4%B8%8D%E5%86%8D%E8%A2%AB%E9%81%97%E5%BF%98&url=https://cn.nytimes.com/culture/20231013/sparks-ian-johnson/" target="_blank"><i class="icon-twitter"></i></a></li><li><div class="line-it-button" data-lang="zh_Hant" data-type="share-g" data-url="https://cn.nytimes.com/culture/20231013/sparks-ian-johnson/" style="display: none;"></div><script src="https://d.line-scdn.net/r/web/social-plugin/js/thirdparty/loader.min.js" async="async" defer="defer"></script></li></ul><div class="share-btn"><i class="icon-forward"></i></div></div></div></div></div><article class="article-content font-normal"><div class="article-header"><header><small>书评</small><h1>《星火》书评：让中国历史不再被遗忘</h1></header><div class="byline-row"><div class="byline-box"><div class="byline"><address>樊嘉扬</address><time pudate="2023-10-13 11:41:51" datetime="2023-10-13 11:41:51">2023年10月13日</time></div><div class="share-btn"><i class="icon-forward"></i></div></div></div></div><figure class="article-span-photo small-span-photo"><img src="https://static01.nyt.com/images/2023/09/26/multimedia/26Johnson-hgkz/26Johnson-hgkz-master1050.jpg" width="1050" height="1051" alt="“文革”期间，曾是西藏噶厦政府重要官员的噶雪·曲吉尼玛在拉萨的批斗大会上，摄于1966年。"><figcaption><span>“文革”期间，曾是西藏噶厦政府重要官员的噶雪·曲吉尼玛在拉萨的批斗大会上，摄于1966年。</span> <cite>Tsering Woeser</cite></figcaption></figure><div class="row"><div class="article-left"><section class="article-body"><div class="article-partial"><div class="article-body-item col-lg-5"><div class="article-paragraph"><b>《星火：中国的地下历史学家和他们为未来的斗争》</b>(SPARKS: China’s Underground Historians and Their Battle for the Future)，作者：张彦(Ian Johnson)</div><div class="article-paragraph">现在，将暴政与奥威尔的小说《1984》通过低级公务员温斯顿·史密斯的故事展现出来的反乌托邦进行比较几乎已是老生常谈，但小说中的许多构想已在当今的中国成为现实：从大规模监控到煽动狂暴的蛊惑民心之举，再到国家主席习近平宣称的中共统治是“<a rel="noopener noreferrer" target="_blank" href="https://www.reuters.com/article/china-politics-idINKCN1RD1EI" title="Link: https://www.reuters.com/article/china-politics-idINKCN1RD1EI">历史的结论</a>”。这种统治也许看来排除了抵抗的可能性，就和史密斯的下场一样。</div><div class="article-paragraph">史密斯的第一个背叛行为是记录一个敢于偏离宣传的过去。他的第二个——也是更致命的那个——是他试图寻找其他对保存未经授权的历史有着同样不切实际兴趣的人。这两个紧密结合的罪行也是驱动张彦的《星火》中众多人物的动力，该书对中国的地下历史运动进行了详尽且引人入胜的描绘。</div><div class="article-paragraph">张彦的书名取自《星火》杂志，该杂志是被下放劳动的大学生在1960年用简陋的方法制作的，这些大学生因在20世纪50年代末对中共提出了一些轻微的批评意见而被送进同一个劳改营。他们中的许多人曾是忠诚的共产主义者。令他们惊恐的是，他们很快开始认识到，中共正在建立的不是一个乌托邦国家，而是一个残酷的极权主义国家。</div></div></div><div class="big_ad" id="medium-rectangle-ad-0" data-target="{"pos":"mid1","adv":""}"><small>广告</small></div><div class="article-partial"><div class="article-body-item col-lg-5"><div class="article-paragraph">该杂志存在的时间很短，只出版了两期，但其中几位创办人为此付出了生命的代价，它以事实证明了虚构人物史密斯从未见识过的事情：不管成果多么短暂，一个探求真相者的联盟可以创作出比他们本身更不朽的东西。</div><div class="article-paragraph">在一个以扭曲历史为基础的政治生态系统中，个人和集体记忆有什么意义？获得过普利策奖的记者张彦在中国做了20多年的报道，对于中国威权主义的限制在习近平时代日益加强，他有着清醒的认识，同样，他笔下那些勇敢的电影制片人、记者和知识分子也是如此。</div><div class="article-paragraph"><figure class="article-inline-photo with-no-credit-caption"><div class="img-box"><img src="https://static01.nyt.com/images/2023/09/26/books/26ian-johnson-cover/26ian-johnson-cover-master1050.jpg" alt="" data-src="https://static01.nyt.com/images/2023/09/26/books/26ian-johnson-cover/26ian-johnson-cover-master1050.jpg"></div><figcaption><span></span> <cite></cite></figcaption></figure></div><div class="article-paragraph">比如林昭，她曾是中共的宣传员，后来成了反革命，她的诗句（“自由！我的心叫道：自由！”）启发了《星火》杂志的创刊，杂志的名字取自“星火燎原”，即“星星之火，可以燎原”。林昭因批评毛泽东政府而入狱，并在20世纪60年代文化大革命最激烈的时期被处以死刑。还有独立电影人胡杰，他在林昭去世36年后拍摄了一部关于林昭的纪录片《寻找林昭的灵魂》。还有看过这部纪录片的记者江雪，她在2010年代发表的有关《星火》的长篇文章让人们对那份杂志及其创始人的记忆继续存在下去，并得以流传。还有当代影评人崔卫平，她在半个世纪后读了林昭的作品后说：“因为您，我们有了自己的谱系”——一个不停抵抗者的谱系。</div><div class="article-paragraph">独裁政权对历史材料的控制如此之严，以至于哪怕是对那些有着足够勇气的寻找者来说，历史也往往是意外地、部分地、仅仅通过偶然事件发掘出来的。西藏作家茨仁唯色在父亲去世后发现了他在“文革”期间拍摄的400张照片的底片。“当她拿起底片放到光下看时，”张彦写道，她看到了“人们遭受羞辱和殴打”、“狂热分子摧毁西藏寺庙”的场景。父亲给这些照片作了注释，但从未告诉过女儿。</div><div class="article-paragraph">20世纪50年代末，当毛泽东的清洗运动将政治犯送到中国最臭名昭著的劳改农场夹边沟做苦工直到死亡时，作家杨显惠还只是个十几岁的孩子。多年后，他在附近农村的一个集体农场工作时，开始听到有关幸存者的故事。在进行了100多次采访后，他写了一本只是把幸存者的一些故事做了轻度虚构的书，并最终在2000年将其出版。</div><div class="article-paragraph">“用不着让旁人听到你，只消坚持心智健全，便是延续了人类的传统，”史密斯在《1984》一书开始的时候曾相信。但张彦记述的地下历史学家们和奥威尔一样知道，在声音和思想都无法在空间和时间中传递交流的世界里，人很难保持理智。绝望且孤独的史密斯难以找到理智。随着国家的邪恶阴谋变得越来越明显，他在日记中写道：“我懂得<b>怎样做</b>：我不懂<b>为什么</b>。”</div></div></div><div class="big_ad" id="medium-rectangle-ad-1" data-target="{"pos":"mid2","adv":""}"><small>广告</small></div><div class="article-partial"><div class="article-body-item col-lg-5"><div class="article-paragraph">张彦的书对怎样理解“为什么”提供了强有力的论点。只有当一群志同道合的公民能看到他们个人如何被压制和受惩罚的故事时，才能开始了解压迫制度为什么得以存在的问题。“我想在一个不正常的社会中做一个正常的人，”记者江雪对张彦说。“我希望能说真话，表达我的内心想法。”</div><div class="article-paragraph">对江雪和《星火》一书中的其他人来说，来之不易的清醒很少让位于乐观的妄想。文化评论家王小波在1996年发表的一篇颇具影响力的文章中描述了自己不愿发声，成了他所说的中国“沉默的大多数”的一员。“无法再相信任何一个属于社会话语圈的人，”王小波写道。但这正是他为什么“有义务谈谈自己的所见所闻”的原因。</div><div class="article-paragraph">王小波的话解释了编辑谭合成的努力。他偶然发现了一个故事：湖南省曾在1967年发生了一场中共领导的大屠杀，夺走了9000名无辜者的性命。谭合成用了40年的时间来研究这些系统性谋杀，最终在2010年出版了一本名为《杀人风》的书。“记录这些不是想入非非，”张彦写道。“而是出于一个顽强的计算，这样做会有回报——不是为谭合成个人，而是为了他的国家。”</div><div class="article-paragraph">十年前，电影制片人艾晓明从她在武汉的家出发，长途跋涉2400公里去记录劳改营的老年幸存者在劳改营原址建一个墓碑的努力。这段视频的拍摄没有使用三脚架，摄像机的操作有点晃动。“这可能被视为业余制作，”张彦写道。“但对于艾晓明和其他地下电影制作人来说，这是真实性的标志。”</div><div class="article-paragraph">几个世纪后，有人可能会在一个硬盘或云端存储器上找到艾晓明晃动的摄影机拍下的地下电影。“那个人将试图弄清楚拍这部片子的目的，”张彦若有所思地写道。“这部电影本身会成为21世纪的人们为纪念死者而打造的某种墓地吗？”当然有这种可能。它或许还是保存在空间和时间中的孤立星火，可能将点燃燎原之势。</div><div class="article-paragraph"> <b>《星火：中国的地下历史学家和他们为未来的斗争》</b>，作者：张彦(Ian Johnson)，含插图，381页，牛津大学出版社出版，售价27.95美元</div></div><div class="article-body-aside col-lg-3"></div></div></section><footer class="author-info"><p>樊嘉扬是《纽约客》杂志撰稿人。她的首部回忆录《祖国》(Motherland)即将出版。</p><p>翻译：纽约时报中文网</p><p><a rel="nofollow" target="_blank" href="https://www.nytimes.com/2023/09/30/books/review/sparks-ian-johnson.html">点击查看本文英文版</a>。</p></footer></div></div></article><div class="container article-footer"><div class="row"><div class="col-lg-12 mobile-refer-cont" id="J_hideRefer"><div class="related-cont"><h4>相关报道</h4><ul class="refer-list"><li class="article-refer"><div class="refer-list-item"><a href="/opinion/20230925/china-underground-historians/" title="星火不熄：一场中国地下史学家运动"><div><h3 class="refer-list-headline">星火不熄：一场中国地下史学家运动</h3><p class="refer-pubdate">2023年9月25日</p></div><img alt="星火不熄：一场中国地下史学家运动" src="https://static01.nyt.com/images/2023/09/24/multimedia/21johnson-vhwp/21johnson-vhwp-thumbLarge-v2.jpg" width="75" height="75"></a></div></li></ul></div></div><div class="col-lg-12"><div class="related hot_article"><h5 class="related-title">最受欢迎</h5><ol class="related-articles"><li><a href="https://cn.nytimes.com/world/20250217/us-rights-groups-doge-cuts-china/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web"><article><h4>马斯克削减民主基金会资金，中国或成最大赢家</h4><img alt="马斯克削减民主基金会资金，中国或成最大赢家" src="https://static01.nyt.com/images/2025/02/15/multimedia/15china-us-rights-01-wmhp/15china-us-rights-01-wmhp-thumbLarge.jpg"></article></a></li><li><a href="https://cn.nytimes.com/world/20250217/vance-europe-putin-russia/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web"><article><h4>特朗普的美国走向“亲俄疏欧”？</h4><img alt="特朗普的美国走向“亲俄疏欧”？" src="https://static01.nyt.com/images/2025/02/15/multimedia/15putin-europe-01-czbg/15putin-europe-01-czbg-thumbLarge.jpg"></article></a></li><li><a href="https://cn.nytimes.com/china/20250210/china-deepseek-education/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web"><article><h4>DeepSeek的成功是中国教育的胜利吗</h4><img alt="DeepSeek的成功是中国教育的胜利吗" src="https://static01.nyt.com/images/2025/02/10/world/10china-deepseek-education/10china-deepseek-education-thumbLarge.jpg"></article></a></li><li><a href="https://cn.nytimes.com/obits/20250217/barbie-hsu-dead/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web"><article><h4>“大S”徐熙媛去世：“活得漂亮”的一生</h4><img alt="“大S”徐熙媛去世：“活得漂亮”的一生" src="https://static01.nyt.com/images/2025/02/15/multimedia/11HSU--01-qgth-print1-SUB/11HSU--01-qgth-thumbLarge.jpg"></article></a></li><li><a href="https://cn.nytimes.com/opinion/20250217/trump-china-summit/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web"><article><h4>如果特朗普访问中国，美国能得到什么</h4><img alt="如果特朗普访问中国，美国能得到什么" src="https://static01.nyt.com/images/2025/02/16/multimedia/16glaser-btpq/16glaser-btpq-thumbLarge.jpg"></article></a></li><li><a href="https://cn.nytimes.com/health/20250213/health-benefits-of-a-smaller-dinner/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web"><article><h4>晚餐吃得少，健康好处多？</h4><img alt="晚餐吃得少，健康好处多？" src="https://static01.nyt.com/images/2025/02/11/multimedia/11ASKWELL-DINNER-SIZE1-tzml/11ASKWELL-DINNER-SIZE1-tzml-thumbLarge.jpg"></article></a></li><li><a href="https://cn.nytimes.com/china/20250217/china-trump-nuclear-military/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web"><article><h4>中国称美国应带头削减核武器和军费开支</h4><img alt="中国称美国应带头削减核武器和军费开支" src="https://static01.nyt.com/images/2025/02/14/multimedia/14china-trump-lwjz/14china-trump-lwjz-thumbLarge.jpg"></article></a></li><li><a href="https://cn.nytimes.com/technology/20250213/deepseek-ai-chip-costs/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web"><article><h4>DeepSeek是如何把构建AI的价格“打下来”的</h4><img alt="DeepSeek是如何把构建AI的价格“打下来”的" src="https://static01.nyt.com/images/2025/02/11/multimedia/00deepseek-howto-cfpb/00deepseek-howto-cfpb-thumbLarge.jpg"></article></a></li><li><a href="https://cn.nytimes.com/china/20250212/china-box-office-ne-zha-2/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web"><article><h4>《哪吒2》打破中国影史票房纪录：中国不再需要好莱坞？</h4><img alt="《哪吒2》打破中国影史票房纪录：中国不再需要好莱坞？" src="https://static01.nyt.com/images/2025/02/11/multimedia/11China-Blockbuster-cmqw/11China-Blockbuster-cmqw-thumbLarge.jpg"></article></a></li><li><a href="https://cn.nytimes.com/world/20250214/taiwan-tariffs-trump/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web"><article><h4>美台关系面临不确定性，台湾如何应对特朗普的好斗与关税</h4><img alt="美台关系面临不确定性，台湾如何应对特朗普的好斗与关税" src="https://static01.nyt.com/images/2025/02/13/multimedia/13taiwan-trump-01-lkqw/13taiwan-trump-01-lkqw-thumbLarge.jpg"></article></a></li></ol></div></div></div></div></div><nav class="nav-footer container"><header><h2><a href="/"><svg viewBox="0 0 184 25" fill="#000"><path d="M13.8 2.9c0-2-1.9-2.5-3.4-2.5v.3c.9 0 1.6.3 1.6 1 0 .4-.3 1-1.2 1-.7 0-2.2-.4-3.3-.8C6.2 1.4 5 1 4 1 2 1 .6 2.5.6 4.2c0 1.5 1.1 2 1.5 2.2l.1-.2c-.2-.2-.5-.4-.5-1 0-.4.4-1.1 1.4-1.1.9 0 2.1.4 3.7.9 1.4.4 2.9.7 3.7.8v3.1L9 10.2v.1l1.5 1.3v4.3c-.8.5-1.7.6-2.5.6-1.5 0-2.8-.4-3.9-1.6l4.1-2V6l-5 2.2C3.6 6.9 4.7 6 5.8 5.4l-.1-.3c-3 .8-5.7 3.6-5.7 7 0 4 3.3 7 7 7 4 0 6.6-3.2 6.6-6.5h-.2c-.6 1.3-1.5 2.5-2.6 3.1v-4.1l1.6-1.3v-.1l-1.6-1.3V5.8c1.5 0 3-1 3-2.9zm-8.7 11l-1.2.6c-.7-.9-1.1-2.1-1.1-3.8 0-.7 0-1.5.2-2.1l2.1-.9v6.2zm10.6 2.3l-1.3 1 .2.2.6-.5 2.2 2 3-2-.1-.2-.8.5-1-1V9.4l.8-.6 1.7 1.4v6.1c0 3.8-.8 4.4-2.5 5v.3c2.8.1 5.4-.8 5.4-5.7V9.3l.9-.7-.2-.2-.8.6-2.5-2.1L18.5 9V.8h-.2l-3.5 2.4v.2c.4.2 1 .4 1 1.5l-.1 11.3zM34 15.1L31.5 17 29 15v-1.2l4.7-3.2v-.1l-2.4-3.6-5.2 2.8v6.6l-1 .8.2.2.9-.7 3.4 2.5 4.5-3.6-.1-.4zm-5-1.7V8.5l.2-.1 2.2 3.5-2.4 1.5zM53.1 2c0-.3-.1-.6-.2-.9h-.2c-.3.8-.7 1.2-1.7 1.2-.9 0-1.5-.5-1.9-.9l-2.9 3.3.2.2 1-.9c.6.5 1.1.9 2.5 1v8.3L44 3.2c-.5-.8-1.2-1.9-2.6-1.9-1.6 0-3 1.4-2.8 3.6h.3c.1-.6.4-1.3 1.1-1.3.5 0 1 .5 1.3 1v3.3c-1.8 0-3 .8-3 2.3 0 .8.4 2 1.6 2.3v-.2c-.2-.2-.3-.4-.3-.7 0-.5.4-.9 1.1-.9h.5v4.2c-2.1 0-3.8 1.2-3.8 3.2 0 1.9 1.6 2.8 3.4 2.7v-.2c-1.1-.1-1.6-.6-1.6-1.3 0-.9.6-1.3 1.4-1.3.8 0 1.5.5 2 1.1l2.9-3.2-.2-.2-.7.8c-1.1-1-1.7-1.3-3-1.5V5l8 14h.6V5c1.5-.1 2.9-1.3 2.9-3zm7.3 13.1L57.9 17l-2.5-2v-1.2l4.7-3.2v-.1l-2.4-3.6-5.2 2.8v6.6l-1 .8.2.2.9-.7 3.4 2.5 4.5-3.6-.1-.4zm-5-1.7V8.5l.2-.1 2.2 3.5-2.4 1.5zM76.7 8l-.7.5-1.9-1.6-2.2 2 .9.9v7.5l-2.4-1.5V9.6l.8-.5-2.3-2.2-2.2 2 .9.9V17l-.3.2-2.1-1.5v-6c0-1.4-.7-1.8-1.5-2.3-.7-.5-1.1-.8-1.1-1.5 0-.6.6-.9.9-1.1v-.2c-.8 0-2.9.8-2.9 2.7 0 1 .5 1.4 1 1.9s1 .9 1 1.8v5.8l-1.1.8.2.2 1-.8 2.3 2 2.5-1.7 2.8 1.7 5.3-3.1V9.2l1.3-1-.2-.2zm18.6-5.5l-1 .9-2.2-2-3.3 2.4V1.6h-.3l.1 16.2c-.3 0-1.2-.2-1.9-.4l-.2-13.5c0-1-.7-2.4-2.5-2.4s-3 1.4-3 2.8h.3c.1-.6.4-1.1 1-1.1s1.1.4 1.1 1.7v3.9c-1.8.1-2.9 1.1-2.9 2.4 0 .8.4 2 1.6 2V13c-.4-.2-.5-.5-.5-.7 0-.6.5-.8 1.3-.8h.4v6.2c-1.5.5-2.1 1.6-2.1 2.8 0 1.7 1.3 2.9 3.3 2.9 1.4 0 2.6-.2 3.8-.5 1-.2 2.3-.5 2.9-.5.8 0 1.1.4 1.1.9 0 .7-.3 1-.7 1.1v.2c1.6-.3 2.6-1.3 2.6-2.8s-1.5-2.4-3.1-2.4c-.8 0-2.5.3-3.7.5-1.4.3-2.8.5-3.2.5-.7 0-1.5-.3-1.5-1.3 0-.8.7-1.5 2.4-1.5.9 0 2 .1 3.1.4 1.2.3 2.3.6 3.3.6 1.5 0 2.8-.5 2.8-2.6V3.7l1.2-1-.2-.2zm-4.1 6.1c-.3.3-.7.6-1.2.6s-1-.3-1.2-.6V4.2l1-.7 1.4 1.3v3.8zm0 3c-.2-.2-.7-.5-1.2-.5s-1 .3-1.2.5V9c.2.2.7.5 1.2.5s1-.3 1.2-.5v2.6zm0 4.7c0 .8-.5 1.6-1.6 1.6h-.8V12c.2-.2.7-.5 1.2-.5s.9.3 1.2.5v4.3zm13.7-7.1l-3.2-2.3-4.9 2.8v6.5l-1 .8.1.2.8-.6 3.2 2.4 5-3V9.2zm-5.4 6.3V8.3l2.5 1.8v7.1l-2.5-1.7zm14.9-8.4h-.2c-.3.2-.6.4-.9.4-.4 0-.9-.2-1.1-.5h-.2l-1.7 1.9-1.7-1.9-3 2 .1.2.8-.5 1 1.1v6.3l-1.3 1 .2.2.6-.5 2.4 2 3.1-2.1-.1-.2-.9.5-1.2-1V9c.5.5 1.1 1 1.8 1 1.4.1 2.2-1.3 2.3-2.9zm12 9.6L123 19l-4.6-7 3.3-5.1h.2c.4.4 1 .8 1.7.8s1.2-.4 1.5-.8h.2c-.1 2-1.5 3.2-2.5 3.2s-1.5-.5-2.1-.8l-.3.5 5 7.4 1-.6v.1zm-11-.5l-1.3 1 .2.2.6-.5 2.2 2 3-2-.2-.2-.8.5-1-1V.8h-.1l-3.6 2.4v.2c.4.2 1 .3 1 1.5v11.3zM143 2.9c0-2-1.9-2.5-3.4-2.5v.3c.9 0 1.6.3 1.6 1 0 .4-.3 1-1.2 1-.7 0-2.2-.4-3.3-.8-1.3-.4-2.5-.8-3.5-.8-2 0-3.4 1.5-3.4 3.2 0 1.5 1.1 2 1.5 2.2l.1-.2c-.3-.2-.6-.4-.6-1 0-.4.4-1.1 1.4-1.1.9 0 2.1.4 3.7.9 1.4.4 2.9.7 3.7.8V9l-1.5 1.3v.1l1.5 1.3V16c-.8.5-1.7.6-2.5.6-1.5 0-2.8-.4-3.9-1.6l4.1-2V6l-5 2.2c.5-1.3 1.6-2.2 2.6-2.9l-.1-.2c-3 .8-5.7 3.5-5.7 6.9 0 4 3.3 7 7 7 4 0 6.6-3.2 6.6-6.5h-.2c-.6 1.3-1.5 2.5-2.6 3.1v-4.1l1.6-1.3v-.1L140 8.8v-3c1.5 0 3-1 3-2.9zm-8.7 11l-1.2.6c-.7-.9-1.1-2.1-1.1-3.8 0-.7.1-1.5.3-2.1l2.1-.9-.1 6.2zm12.2-12h-.1l-2 1.7v.1l1.7 1.9h.2l2-1.7v-.1l-1.8-1.9zm3 14.8l-.8.5-1-1V9.3l1-.7-.2-.2-.7.6-1.8-2.1-2.9 2 .2.3.7-.5.9 1.1v6.5l-1.3 1 .1.2.7-.5 2.2 2 3-2-.1-.3zm16.7-.1l-.7.5-1.1-1V9.3l1-.8-.2-.2-.8.7-2.3-2.1-3 2.1-2.3-2.1L154 9l-1.8-2.1-2.9 2 .1.3.7-.5 1 1.1v6.5l-.8.8 2.3 1.9 2.2-2-.9-.9V9.3l.9-.6 1.5 1.4v6l-.8.8 2.3 1.9 2.2-2-.9-.9V9.3l.8-.5 1.6 1.4v6l-.7.7 2.3 2.1 3.1-2.1v-.3zm8.7-1.5l-2.5 1.9-2.5-2v-1.2l4.7-3.2v-.1l-2.4-3.6-5.2 2.8v6.8l3.5 2.5 4.5-3.6-.1-.3zm-5-1.7V8.5l.2-.1 2.2 3.5-2.4 1.5zm14.1-.9l-1.9-1.5c1.3-1.1 1.8-2.6 1.8-3.6v-.6h-.2c-.2.5-.6 1-1.4 1-.8 0-1.3-.4-1.8-1L176 9.3v3.6l1.7 1.3c-1.7 1.5-2 2.5-2 3.3 0 1 .5 1.7 1.3 2l.1-.2c-.2-.2-.4-.3-.4-.8 0-.3.4-.8 1.2-.8 1 0 1.6.7 1.9 1l4.3-2.6v-3.6h-.1zm-1.1-3c-.7 1.2-2.2 2.4-3.1 3l-1.1-.9V8.1c.4 1 1.5 1.8 2.6 1.8.7 0 1.1-.1 1.6-.4zm-1.7 8c-.5-1.1-1.7-1.9-2.9-1.9-.3 0-1.1 0-1.9.5.5-.8 1.8-2.2 3.5-3.2l1.2 1 .1 3.6z"></path></svg></a></h2></header><div class="mobile-nav-list"><ul><li><a href="/world/?utm_source=nav-footer-mobile">国际</a></li><li><a href="/china/?utm_source=nav-footer-mobile">中国</a></li><li><a href="/business/?utm_source=nav-footer-mobile">商业与经济</a></li><li><a href="/lens/?utm_source=nav-footer-mobile">镜头</a></li><li><a href="/technology/?utm_source=nav-footer-mobile">科技</a></li><li><a href="/science/?utm_source=nav-footer-mobile">科学</a></li><li><a href="/health/?utm_source=nav-footer-mobile">健康</a></li><li><a href="/education/?utm_source=nav-footer-mobile">教育</a></li><li><a href="/culture/?utm_source=nav-footer-mobile">文化</a></li><li><a href="/style/?utm_source=nav-footer-mobile">风尚</a></li><li><a href="/travel/?utm_source=nav-footer-mobile">旅游</a></li><li><a href="/real-estate/?utm_source=nav-footer-mobile">房地产</a></li><li><a href="/opinion/?utm_source=nav-footer-mobile">观点与评论</a></li></ul></div><div class="nav-list-cont"><ul class="nav-list"><li><a href="/world/?utm_source=nav-footer">国际</a><ul class="sub-nav-list"><li><a href="/asia-pacific/?utm_source=nav-footer">亚太</a></li><li><a href="/south-asia/?utm_source=nav-footer">南亚</a></li><li><a href="/usa/?utm_source=nav-footer">美国</a></li><li><a href="/americas/?utm_source=nav-footer">美洲</a></li><li><a href="/europe/?utm_source=nav-footer">欧洲</a></li><li><a href="/mideast/?utm_source=nav-footer">中东</a></li><li><a href="/africa/?utm_source=nav-footer">非洲</a></li></ul></li><li><a href="/china/?utm_source=nav-footer">中国</a><ul class="sub-nav-list"><li><a href="/policy/?utm_source=nav-footer">时政</a></li><li><a href="/china-ec/?utm_source=nav-footer">经济</a></li><li><a href="/society/?utm_source=nav-footer">社会</a></li><li><a href="/foreign-relations/?utm_source=nav-footer">中外关系</a></li><li><a href="/hk-taiwan/?utm_source=nav-footer">港澳台</a></li></ul></li><li><a href="/business/?utm_source=nav-footer">商业与经济</a><ul class="sub-nav-list"><li><a href="/global-ec/?utm_source=nav-footer">全球经济</a></li><li><a href="/china-ec/?utm_source=nav-footer">中国经济</a></li><li><a href="/dealbook/?utm_source=nav-footer">交易录</a></li></ul></li><li><a href="/culture/?utm_source=nav-footer">文化</a><ul class="sub-nav-list"><li><a href="/books/?utm_source=nav-footer">阅读</a></li><li><a href="/art/?utm_source=nav-footer">艺术</a></li><li><a href="/film-tv/?utm_source=nav-footer">电影与电视</a></li><li><a href="/sports/?utm_source=nav-footer">体育</a></li></ul></li><li><a href="/style/?utm_source=nav-footer">风尚</a><ul class="sub-nav-list"><li><a href="/fashion/?utm_source=nav-footer">时尚</a></li><li><a href="/food-wine/?utm_source=nav-footer">美食与美酒</a></li><li><a href="/lifestyle/?utm_source=nav-footer">生活方式</a></li></ul></li><li><a href="/opinion/?utm_source=nav-footer">观点与评论</a><ul class="sub-nav-list"><li><a href="/op-column/?utm_source=nav-footer">专栏作者</a></li><li><a href="/op-ed/?utm_source=nav-footer">观点</a></li><li><a href="/cartoon/?utm_source=nav-footer">漫画</a></li></ul></li><li><a href="//?utm_source=nav-footer">更多</a><ul class="sub-nav-list"><li><a href="/lens/?utm_source=nav-footer">镜头</a></li><li><a href="/technology/?utm_source=nav-footer">科技</a></li><li><a href="/bits/?utm_source=nav-footer">科技公司</a></li><li><a href="/personal-tech/?utm_source=nav-footer">科技与你</a></li><li><a href="/science/?utm_source=nav-footer">科学</a></li><li><a href="/health/?utm_source=nav-footer">健康</a></li><li><a href="/education/?utm_source=nav-footer">教育</a></li><li><a href="/travel/?utm_source=nav-footer">旅游</a></li><li><a href="/real-estate/?utm_source=nav-footer">房地产</a></li></ul></li></ul></div></nav><div class="download"><p>免费下载纽约时报中文网<br><span>iOS 和 Android App</span></p><a href="https://itunes.apple.com/app/apple-store/id807498298?pt=13036&ct=mnews-article&mt=8" target="_blank" class="apple-store-icon" title="点击下载iOS App"><span class="visually-hidden">点击下载iOS App</span> </a><a href="https://play.google.com/store/apps/details?id=com.nytimes.cn" class="google-play-icon" target="_blank" title="点击下载Android App"><span class="visually-hidden">点击下载Android App</span></a></div><footer class="row copy-footer">© 2025 The New York Times Company.</footer><script src="https://d1f1eryiqyjs0r.cloudfront.net/js/libs/require.js?v=f1810d8"></script><script src="https://d1f1eryiqyjs0r.cloudfront.net/js/web/article.min.js?v=f1810d8"></script></main></body></html>